Vení vení, viajá conmigo!

Todavía recuerdo aquella primera vez que la vi. Es como si fuera ayer. Desde ese momento, ya no pude quitarme esa imagen de la cabeza. Me cacheteó, me dejó clavado ahí, en un pensamiento recurrente que se me venía a la cabeza una y otra vez: ¿Qué carajo hace un pedazo de Rusia, metido ahí, en el medio del Báltico, entre Polonia y Lituania? Era mi viaje de bautismo a Polonia, dos años y medio atrás (En algo que se convertiría en un amor para toda la vida), y mirando que había en los alrededores de  Gdańsk , hubo algo que me llamó muchísimo la atención: Aparece un pedacito de tierra, que es como si fuera un país, pero que parece no tener ningún nombre. Sí,  se  puede leer “ Калининград ”  o Kaliningrado, pero es el nombre de su capital. Insisto, no figura el nombre de ningún país. ¿O sea que no es un país, pero tiene capital? Ya está, "Game over". No importa que es lo que haya estado ocupando mi cabeza el último tiempo, ni los compromisos que...

Siempre fue mi sueño. Bueno, en realidad uno de mis sueños. El primero lo había cumplido, que era el de vivir en algún país escandinavo. El otro estaba vacante, el de vivir un invierno en un país escandinavo. Bueno, en realidad lo viví. Pero no cuenta. Porque fue laburando en un centro de ski, adentrito de Noruega. Donde se cruzaban los dedos la noche anterior para que caiga mucha, mucha nieve. No importaba la luz o el sol, importaba que la mañana apareciera con ese mantel blanco que te permite volar, deslizarte en esa sábana blanca como si fuera una nube. Así que no, viejo, te digo que no cuenta. Yo quería vivir un invierno en un país escandinavo, pero un invierno de verdad. Y Suecia y Estocolmo me iban a dar esa oportunidad. Llegando a la hermosa Estocolmo Llegué en verano, sí. La ciudad me recibió con sol y con calor. Saliendo a la calle en bermudas y remerita. Bueno, está bien, un buzito en la mochila hay que llevar. Total no importa si nadie lo ve. ¡Está bien! ¡Tal vez...

Enfrente mío está el río Vilna. Hay un loquito pescando, con el agua hasta las rodillas. Una hamaca colgando, que para pegarte un buen hamaqueo o sacarte una foto copada, te va a obligar a mojarte los pies. Esas formaciones raras que se arman apliando piedras, que nunca supe bien que son ni porque las dejan. Mucho menos quienes. Y mucha, mucha gente, sentada a los costados. Algunos charlando, otros toman café, algún que otro turista que vaya uno a saber como llegó hasta acá, y esos borrachos que juegan de local y que pareciera que tienen la exculpación eterna de los críticos de siempre. El rio Vilna no tiene la fama del Sena ni del Danubio, que parecen ser de ensueño, andá a saber por qué. No fue clave para el desarrollo de ningún imperio, cómo lo fue el Nilo para los egipcios. Tampoco es un espectador de lujo de tantas fábulas chamuyeras, como aquellas bien tangueras en las que sabe estar nuestro querido Río de la Plata. Y sin embargo, a mi me inspira, me da alegría, me saca una ...